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Prolog

Scrasnetul unui melc sub pantoful meu, in intunericul dens.
Cochilia zdrobiti. Sunetul care se aude. Vascozitatea care se
prelinge.

Durerea se strecoard pana in crestet, in gingii, si urcd pina
la masele.

Nu-mi pot ridica piciorul indeajuns de repede, nu pot da
timpul inapoi, iar raul facut nu mai poate fi reparat. Am ajuns
pani la miezul suculent al melcului. Am calcat pe el si l-am stri-
vit atit de tare, incat a intrat in pimant. Simt botul acela zemos
pe calciiul pantofului cind fac urmatorii pasi. Locul crimei,
imprimat pe talpa pantofilor. Port moartea sub talpi. Intestinele
sunt facute buciti. Imi rotesc calcaiul si il frec de pamant ca sa
curig resturile.

S-a intdmplat noaptea, in timp ce piseam pe pamintul
imbibar de ploaie, cAnd nu vedeam pe unde calc si nici mel-
cul nu putea si vada cine-l striveste. Mi-e mila intotdeauna de
melci, dar acum stiu ce simt ei. Razbunare. Karma. Acum, stiu
cum e si ti s spargd cochilia si si-ti iasi maruntaiele.

El este cel care m-a strivit.

El este cel care m-a insotit citiva pasi, purtind pe talpa sa

urmele strivirii mele. M intreb dacd nu cumva si sufletul lui
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esteplin cu rimisitele mele! M3 intreb-dacd, dnainte si plece, a
simgit cum imizdrobeste cochilia si-cum, imi striveste corpul, in
timp ce imi arunca vorbe grele, incircate de ura. El mi-a rdpit
si scutul de apirare, a cilcat pe el de citeva ori, apoi si-a dat
seama ci mi poarti cu el. Si-a rdsucit pantoful, aga cum faci ca
sd stingi o tigara, si s-a descotorosit de mine.

Ce a mai rimas din mine zace acum intins pe trotuar.
Interiorul zdrobit si expus vederii, vulnerabil in fata pericole-
lor, in pofida faptului ¢ m-am straduit din risputeri si-I prote-
jez. Se mai vid doar rimagsite care odinioard mentinusera cor-
pul in viati. Emotii, gAnduri, sentimente de nesiguranta, toate
s-au prelins, lsind in urma o dara de miruntaie argintii si alu-
necoase.

Nu i-am observat pasii apropiindu-se. M intreb daci si eu
l-am luat prin surprindere.

Chiar daci asa mi se pare, nu se sfargeste totul aici. Nu am
murit. Sunt zdrobirtd si singerez. Allegra Bird rupti in fasii.
Un invelis protector zdrobit nu poate fi vindecat. Dar poate fi

reconstruit.

Unu

Cand aveam treisprezece ani, mi-am trasat o linie, unind
toti pistruii de pe brate, asa cum rezolvi un joc in care imbini
punctele si obtii un desen. Fiind dreptace, pistruii de pe bragul
stang s-au transformat intr-o retea de linii conturate cu pix
albastru. Dupi o vreme, am inceput si desenez constelatii,
pini cind pielea bratului meu oglindea tiparul de pe bolta
instelatd. Carul — Carul-Mare cum ii zic unii — era constelatia
mea preferatd. Ea era cea pe care o puteam identifica cel mai
lesne noaptea, iar cind se dadea stingerea la internat si tacerea
se infiltra in peretii coridoarelor, ajustam lumina lampii de citit
la intensitate minima, apucam un pix cu gel albastru si trasam
cele sapte stele, pistrui cu pistrui, pini cind pielea seména cu
o harta a constelatiilor.

Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar si Alkaid.
Nu alegeam intotdeauna aceleasi alunite sau pistrui, ci, une-
ori, provocarea era sa reproduc constelagiile in alt loc, uneori
pe picioare, insa spatele mi durea daci stateam aplecatd deasu-
pra lor prea mult timp. De asemenea, nici nu mi se parea ceva
firesc, pentru ca fortam aceste grupiri de pistrui si devini ceva
ce nu erau. Cei sapte pistrui, perfect-aliniati pe bratul sting,

existau deja in mod explicit sub forma Carului-Mare, ceea ce
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m-a ficut,sirenuntyin-eele din urmi, la altii, iar in fiecare
noapte, dupa ce-mi curatam la dus,urmele pastei de pix, o
luam de la capit.

A urmat Casiopeea. Aceea a fost usoari. Apoi Crucea
Sudului si Orion. Pegas a fost mai dificila, intrucat avea
paisprezece stele-pistrui, dar bratele mele vedeau mai des
lumina zilei decir restul corpului, exceptind fata, deci aveau
o concentratie mai mare de celule cu melanini, perfect ali-
niate pentru aceastd formatiune de stele.

In separeul de langi mine, in intunericul din internatul
nostru, Caroline risufla zgomotos in timp ce se pipdia, cre-
zind ci nu o aude nimeni, iar Louise, aflatd in partea opusi
a patului meu, risfoia paginile revistelor cu benzi desenate pe
care le citea la lumina lanternei. In patul de vizavi, Margaret
se imbuiba cu bombonele Crunchies, pentru ca apoi sd-si
vire degetele pe gat, Olivia exersa sirutirile cu o oglindi, in
timp ce Liz si Fiona se sirutau reciproc. Catherine plingea
incetisor, pentru ci i era dor de casa, iar Katie scria mesaje
pline de uri, adresate mamei ei care il ingelase pe raica-siu,
si toatd lumea din internatul de fete se cufunda in secrete, in
acest micut spatiu pe care-| puteau numi ,al lor®, in timp ce
eu imi cream harta pistruilor, de parci ar fi fost niste stele.

Nu a durat mult panid cand acest secret a iesit la iveala.
Ficeam asta noapte de noapte si pasta albastrd a pixului, apli-
cati zilnic, pand la urma, nu se mai ducea la spilat. Cerneala
intra in porii pielii si nici micar dupi o frecare zdravana
cu api fierbinte, in prezenta unei cilugirite stresate, sora

Lettuce, poreclita de noi astfel din cauza felului in care isi
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incepea fiecare propozitie cu ,Let us'...“ — Haideti si aducem
multumiri §i si ne rugam. Haideti sa deschidem manualele la
pagina sapte. Haideti sa facem niste arunciri la cosul de bas-
chet, pentru ci era si antrenoarea noastrd de baschet —, nu putea
sd ma determine s incetez. La dusuri, fetele imi aruncau pri-
viri ciudate, la fel si la inot, unde purtam costum cu mineci
scurte. Fata ciudatd cu semne de pix pe brate. Eu le spuneam ca
sunt hartile boltii instelate, animale, personaje si creaturi mito-
logice, zei si obiecte, apoi le aratam cu mandrie bratul, fira
sa-mi fie rusine de desencle acelea. Reactia lor a fost si-mi tind
morala despre posibilitatea otravirii cu cerneali. Au urmat mai
multe sedinte la psiholog. Mai multe ture efectuate pe pista de
alergari. Toti erau convinsi ci sinitatea fizica merge mand in
mand cu sindtatea mintald si incercau sa ma ¢ind ocupata cu
activitdti cAt mai felurite, ca sa-mi distraga atentia de la vanda-
lizarea pielii mele, dar mie mi s-a parut ca vor doar si ma pedep-
seasci. Puneti-o si alerge in cerc. Tineti-o departe de propria-i
piele. Dar este imposibil si tii pe cineva departe de propria-i
piele. Oamenii triiesc in piclea lor. Orice mi-ar fi spus, eu nu
ma puteam abtine. De fiecare datd cind se dadea stingerea si
locul se cufunda in ticere, asemenea cetii care se ridica deasu-
pra marii, simteam acel impuls familiar de a ma reconecta cu
pielea mea.

Nu ma simteam stinjenita din cauza urmelor de pix.
Nu-mi pasa daca oamenii se holbau la mine. Singura nepli-
cere era ci ficeau din tantar armasar si, evident, eu nu eram

. v . . W, . v
singura fatd cu semne pe piele. Jennifer\Lannigan se tdia cu o

' ,Let us...“ se traduce prin ,Haideti si...“ si este un joc de cuvinte in care
Jettuce” inscamni ,,salati® si se pronunti in mod similar.
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lami siisificea-niste crestituri fine pe toard suprafata picioa-
relor: Le puteam observa bine la orele de englezd, pe pielea albi
care se ivea intre marginea sosetelor gri si fusta ei cenusie. Nu
ni se permitea si ne machiem la scoala, dar, dupi ore, Jennifer
se machia, se didea cu ruj negru, isi punea un cercel in buza
superioard si asculta muzici incrincenatd, cantatd de barbati
furiosi si, cumva, toate aceste clemente care o defineau ne-au
facut s o acceptim, in pofida lucrurilor nebunesti pe care si
le ficea cu lama.

Dar eu nu eram genul gotic, iar in ochii lor desena-
tul pielii nu era justificat de nicio explicatie psihologica.
Supraveghetoarea ciminului imi perchezitiona separeul i imi
confisca toate pixurile, pe care apoi mi le returna dimineata,
inainte de ore, si mi le lua din nou la finalul lor. Cand ma
vedeau cu un pix in mind, oamenii ma priveau de parci as fi
fost un copil cu o foarfeca. Deci, cum ramésesem fird pix, ma
simteam de parci as fi fost in aceeasi oala cu Jennifer. N-am
inteles niciodatd dorinta incontrolabila a cuiva de a-si pro-
duce durere, dar era o cale pentru a o obtine. in schimb, eu
am finceput si folosesc coltul ascutit al riglei ca si-mi zgarii
pielea, trasind o linie de la un pistrui la altul. Eram constienti
i nu trebuie si ma rinesc in acea zond, fusesem prevenita de
pericolul care apare in urma taierii unui pistrui. Am trecut cu
brio de etapa cu riglele imediat dupd ce am descoperit obiecte
mai ascutite: compasul, lamele de ras... §i, la scurt timp dupa
aceea, oripilatd de ce a vizut pe pielea mea, supraveghetoarea
mi-a inapoiat pixurile. Dar a fost prea tirziu, pentru cd nu
le-am mai folosit. Nu mi-a plicut niciodata durerea, dar ranile
deschise ficeau liniile mai durabile. Cicatricile dintre pistrui

erau mult mai vizibile si acum puteam nu doar si vad, ci si
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sa pipii constelatiile. Cind adia aerul peste ele, mi usturau si
simgeam cum pulseazi pe sub haine. Prezenta lor era reconfor-
tantd pentru mine. Le purtam pe post de armurai.

Acum am douizeci si patru de ani §i nu-mi mai scrijelesc
piclea, dar constelatiile inci se mai vid. Cand sunt ingrijo-
ratd sau stresatd, ma trezesc dintr-odatd ci imi pipai cicatri-
cile de pe bratul sting, iar si iar, in ordinea corectd, de la o stea
la alta, unind punctele, rezolvind misterul, conectind eveni-
mentele intre ele.

Mi s-a spus Pistruiata din prima zi de scoali, la varsta de
doisprezece ani, si pAnd cind am terminat-o, la varsta de opt-
sprezece ani. Chiar si acum, dacid mi intdlnesc intimplitor cu
o fostd colegd de scoald, tot cu Pistruiata mi se va adresa, deoa-
rece nu si-ar putea aminti numele meu real, pe care, in mod
cert, nici nu l-a gtiut vreodatd. Chiar dacd nu au facut-o din
riutate, cred ci intotdeauna am fost constientd ci nu vedeau
la mine decit pielea. Nu neagri sau albd, cum era a majoritatii
colegilor, ci atit de alba incht reflecta lumina soarelui. Nu era
o culoare tipica pentru Thurles, ci o culoare pe care si-o doreau
si la care rivneau, iar pentru asta consumau cutii intregi de
creme si sprayuri ca sa devina mai bronzate, insa se alegeau cu
o nuantd mai apropiatd de portocaliu. Erau multe fete cu pis-
trui si alunite care nu au fost poreclite Pistruiata, insi sem-
nele acestea, pe un ten mai inchis la culoare, aratau diferit. Pe
mine nu m-au deranjat niciodata pistruii sau alunitele, dim-
potrivd, mi-au plicut, pentru ci treceau dincolo de o porecia
si dobindeau o semnificatie mai profunda.

Tenul tatalui meu este alb ca neaua, atit de palid pe alo-
curi incit pdrea ca are pielea strivezie precum hértia de calc,

cu vinisoare albastre pe dedesubt. Riuri albastre de plumb.
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Pirulluiincepuse sddnedrunteascd si acum era mai rar, dar tot
roscat si neimblanzit ayramas. E plin-de pistrui, tot rosiatici, si
atat de numerosi, incat daca ei s-ar uni, ar fi precum un rasi-
rit de soare. Esti norocoasi ci ti se spune Pistruiata, Allegra,
obisnuia si-mi spund tata, pentru ci mie mi se zicea Chibrit
sau chiar mai rau de atat, urit ca naiba! Apoi ridea din toati
inima. , TAr-tir-tar! Am parul de foc. Tér, tér, tar, sund la unu
unu doi®, cinta el, iar eu ii tineam isonul cind intona acest
cantecel cu care fusese tachinat pe vremuri. Deveneam aliati
impotriva acestor amintiri care-l bantuiau.

Pe mama nu am vazut-o niciodatd, dar stiu cd se nascuse
intr-o altd tard. A fost o frumusete exotica, venita aici ca sd stu-
dieze pe tairimul Irlandei. Era din Barcelona, avea tenul mas-
liniu, parul negru si ochii ciprui. Era Carmencita Casanova
a Cataloniei. Pini si numele ei are o melodicitate desprinsa
dintr-o poveste. Pesemne, Frumoasa s-a intdlnit cu Bestia.

Tata zice ci trebuia s3 mostenesc ceva si de la el. Daca n-as
fi avut alunitele si pistruii, nu stie cum ar fi putut afirma ca
sunt fata lui. Glumeste, desigur, dar pistruii mei erau dovada
vie, de netdgaduit. Intrucit tata este singurul apropiat pe care
il am si pe care l-am avut in viata mea, pistruii mi leagi de
el intr-un mod esential. Ele sunt dovada mea. O stampili ofi-
ciali de la administratia cerurilor, prin care sunt legata de el.
Multimile de oameni infuriati nu ar putea si vini cilare pana
la casa noastri, cu torgele aprinse, cerandu-i tatilui meu sa
le predea bebelusul pe care mama nu l-a dorit. Uitati, copila
este, intr-adevir, a lui, i-a mostenit pistruii si alunitele. Vedeti?

Am mostenit tenul mamei mele, dar si pistruii tatdlui meu.
Pirintele care m-a dorit. Spre deosebire de mama, care m-a

abandonat dorindu-si totul de la viatd, el a renuntat la tot
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pentru a md avea pe mine. Acesti pistrui sunt firul invizibil de
pastd de pix, cicatricile permanente care ma leaga de el, punct
cu punct, stea cu stea, alunitd cu alunitd. Daci le unesti, ne

unesti pe noi doi, si tot asa, la nesfarsit.



Doi

Inscrierea mea in rindurile politiei irlandeze, Gardai
Siochdna, a fost telul meu de-o viatd. Nu a existat niciodata un
plan B si toatd lumea stia asta. Detectiv Pistruiata, aga aveau sa
mi numeasci in anul nostru terminal.

Doamna Meadows, consiliera vocationala, a incercat si ma
convinga si optez pentru studii economice. Era de parere cid
toatd lumea ar trebui si studieze economia, inclusiv studengii de
la arte, care intrau cu o predispoziyie spre idei creative si intor-
tocheate, si ieseau din cabinetul ei de parci ar fi suferit o tera-
pie cu electrosocuri dupi ce li se predicase despre avantajele unei
diplome de licenti in economie. Era un plan de rezervi, asa ni
se zicea intotdeauna. Insi economia mi ficea si mi gﬁndesc
la o saltea. Eram increziroare in ce-mi rezerva viitorul, nu ma
gindeam niciodati ci nu voi intra la politie, daramite s3 imi fac
un plan de rezerva. Nu m-a putut face si ma rizgindesc, deoa-
rece nu-mi vedeam locul nicdieri altundeva. Se pare ca m-am
ingelat. Inscrierea la Gardaf mi-a fost refuzati. Am fost uluiti.
Derutati, cumva. Rusinatid. Nu-mi asternusem nicio saltea de
sigurantd care sd amortizeze socul. Mi-am reevaluat opgiunile

si am descoperit o alternativi buni.
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Acum sunt agent de parcare in cadrul Consiliului Local
Fingal. Port uniforma, pantaloni gri, tricou alb, vesta reflec-
torizantd si patrulez pe strazi precum un agent de poligie. Sunt
foarte aproape de ceea ce mi-am dorit. Lucrez in slujba legii. Imi
place ceea ce fac, imi plac rutina, traseul zilnic i ritmul in care
am intrat. Imi plac lucrurile organizate, ordinea, regulile si cla-
ritatea. Regulile sunt explicite si le urmez cu strictete. Imi place
sd indeplinesc un rol important.

Baza de care apartin se numeste Malahide, o localitate din
suburbiile Dublinului, Ja malul mirii. Este o zond pitoreasci si
bogata. Locuiesc intr-un studio deasupra unei sali de gimnastic
aflate in curtea din spatele unui conac, pe un drumeag impadu-
rit, care trece pe langd Gridinile si Castelul Malahide.

Ea, Becky, lucreazi ceva in domeniul calculatoarelor. El,
Donnacha, lucreaza de acasi in atelierul siu artistic, intr-una
dintre incaperile cu cea mai frumoasi priveliste spre gridina,
si acolo creeazi obiecte din ceramici. El le numeste vase. Mie
mi se pare ¢d sunt niste boluri. Nu pentru cereale, in orice caz,
pentru ca la baza bolului nu incap nici macar doua Weetabix,
st-nu sunt nici destul de ad4nci pentru lapte, mai ales daci te
gindesti cat lapte absorb acestea. Am citit odatd un interviu dat
de el in Irish Times, la sectiunea de cultura, unde explica exact
ca obiectele create de el nu sunt boluri, iar denumirea aceasta
este jignitoare pentru el, un afront adus vietii sale profesionale.
Aceste vase sunt ,receptaculele” mesajului siu. Dar n-am mai
ajuns sa citesc si care era mesajul.

Are un mod bizar de a vorbi, cu privirea atintitd in zare, de
parca elucubratiile sale chinuitoare ar insemna ceva. Nu este
genul care ascultd, desi eu aga mi-ag imagina un artist. Am cre-

zut cd el trebuie sa fie ca niste bureti care asimileaza tot ce este
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